VietFun For All   Quick Language Chooser:

Go Back   VietFun For All > Giải Trí > Truyện / Stories

Reply
 
Thread Tools Display Modes
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-08-2011 , 09:29 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Trích hồi ký "Nhà Tù" của Duyên Anh



***

Trước Tết năm 1978 ba ngày, chúng tôi nhận được quà thăm nuôi của gia đình . Trừ các tù nhân "con bà phước", thư từ của chúng tôi đã về tận nhà . Mỗi khu một ngày thăm nuôi . Không khí Chí Hoà rộn ràng những ngày cuối năm . Sự nhận quà ở Chí Hoà khác hẳn đề lao Gia Định . Có vẻ ...dân chủ một tí . Tù nhân được gọi xuống phòng thăm nuôi nhận những túi bị đề tên mình . Trật tự viên khám đồ, không cần sự giám sát của cai ngục . Giả vờ vất hai gói thuốc lá xa bị quà của mình thì sự kiểm soát dính theo trạng từ qualoarement . Quên giả vờ hay tiếc của thì sự kiểm soát tỉ mỉ và bị hạch hỏi lung thung . Cái màn đổ thịt kho ra thau, dùng đũa khoắng tứ tung không có ở Chí Hoà . Được cái dễ này, mất cái dễ kia . Ở đề lao Gia Định, quà cáp vào, tù nhân loay hoay rỡ ra bỏ vào bị vào keo . Bánh kẹo, đường thẻ, mì vụn, sừa bột ưu tiên cất trước . Rồi mới đến nước mắm, mỡ phi hành, xì dầu, thịt kho, tôm kho ... Những món cần tiêu thụ ngay như bánh cuốn, bún chả, phở xào để riêng ra . Thời gian dành cho dịch vụ "thăm nuôi" mất cả tiếng . Sau đó, mồ hôi toát đầm đìa, mỡ màng nhớp nhúa đầy tay . Làm một phát tắm gội thoải mái rồi enjoy là nhất . Ở Chí Hoà, chỉ có một ca nước rửa tay . Thưởng thức quà cáp của vợ con cũng kém phần hứng thú . Chẳng ai đặt ra, nhưng đã thành lệ: Tù có thăm nuôi mời "con bà phước" chung vui một bữa đầu tháng . Ở Chí Hoà đông anh em quen biết còn vui hơn . Ta chơi góp quà ăn liền enjoy tập thể . Đủ các thứ, đủ các món . Tết Chí Hoà, chúng tôi có dưa hấu, bánh chưng, giò chả ... Tư Long cho phép "liên hoan" ba ngày Tết, tính từ đêm 30 . Trong ba ngày này, miễn điểm danh, miễn báo cáo và miễn ... tắm . Lợi dụng "liên hoan", chúng tôi xào mì, xào hủ tíu, nấu chè bột xả láng .

Đêm 30 Chí Hoà năm 1978 là đêm rộn rã nhất trong đời tù của tôi . Phòng bên phải loan tin:

- Đàn anh đón nghe nhé, chúng em ca nhạc trắng đêm .

- Đêm không ngủ hả ?

- Dạ . Đêm chờ quân ta về .

- Có sân khấu không ?

- Nhạc cụ, trống phách đàng hoàng .

Đoàn Kế Tường khoái lắm . Bản tính của Tường sống động . Tường đại diện phòng tôi liên hệ với phòng phản động trẻ .

- Đàn anh có thăm nuôi không ?

- Có .

- Tưởng không có, đàn em thẩy sang .

- Thiếu cà-phê thôi .

- Cái đó chịu à . Này đàn anh, ô dưới các em gái hậu phương hứa hẹn hát chào mừng các anh trai tiền tuyến đấy .

Những phòng ô của FG dành riêng nhốt đàn bà, con gái và con nít có mẹ đi tù ! Con nít theo mẹ đi tù, mẹ lại mang bầu và cha lao động cải tạo rừng già là một điểm sáng chói của chủ nghĩa Mác Lê bách chiến, bách thắng . Dưới ngọn cờ quang vinh của Đảng, còn có người mẹ mang bầu dắt con vào tù về tội mua bán xăng nhớt của bộ đội nhân dân ! Các nữ tù ở phòng ô được hưởng đặc ân, đặc lợi . Đặc lợi: Hồ nước ngay trong phòng, nước tràn trề ngày đêm . Đặc ân: Hàng ngày ra dạo vườn hai tiếng, phơi quần áo . Nhiều em trẻ và mướt lắm , diện đáo để . Chúng tôi thường đứng sát tường, ngắm các em nhởn nhơ qua song sắt nhà tù . Khu FG là khu lẫy lừng, tù nhân phải lẫy lừng . Vậy đa số các em dưới ô FG theo Đằng Giao, đều đã dính vào những vụ tán tỉnh yêu đương qýy vị cán ngáo có Honda 90, Vespa Sprint dại gái, lùa quý vị này vào đường tình sử để bồ tèo lột Honda, Vespa và đôi khi, thủ tiêu luôn quý vị ấy . Đoàn Kế Tường nhiều sáng kiê"n . Tường chỉ chúng tôi từng em và đặt tên nhân vật nữ Kim Dung cho mỗi em .

Ngay chập tối, phòng phản động trẻ đã phóng tín hiệu xuống dưới ô:

- Trên văn nghệ trước, dưới văn nghệ sau nhé !

Dưới ô, một em trả lời :

- Ô-kê !

Các nhà tư sản mại bản sợ văn nghệ phiền phức, bèn đi ngủ sớm . Như thế, khỏi tham gia văn nghệ và có lý do chính đáng "làm việc" với cai ngục, nếu bị gọi ra .

- Đàn anh !

Đoàn Kế Tường đáp .

- Rõ .

- Tụi em chơi bạo đấy . "Thà một phút huy hoàng rồi sụp tối"...

- Chơi đi .

- Chơi chứ . Đàn anh yên chí, tụi em vừa tuyên thệ sống chết có nhau, trung thành với tổ quốc . Chỉ FG chơi thôi . Các khu khác vượt biên, hình sự lem nhem, bộ đội đào ngũ sẽ vểnh tai nghe .

- Bạo lắm .

Chúng tôi chờ đợi vài phút . Bỗng trỗi dậy một tiếng hô dõng dạc mà tôi nghĩ toàn thể tù nhân Chí Hoà đều nghe rõ .

- Nghiêm ! Quốc kỳ chào !


(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-08-2011 , 09:33 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Tôi vốn chán cái trò "chào cờ, mặc niệm, suy tôn tổng thống" từ ngày khôn lớn . Mười tuổi, tôi say mê chào cờ đỏ sao vàng, suy tôn Hồ Chủ Tịch . Vào đời, sự say mê nguội lạnh nhưng bị cưỡng bức chào cờ vàng ba sọc đỏ, suy tôn Ngô tổng thống ở ngoài đường, trong rạp xi-nê . Thì đành đứng nghiêm mà lòng ấm ức . Một lần, chỉ một lần thôi, tôi rưng rưng nước mắt thấy lá cờ quốc gia quen thuộc không còn nữa vào buổi sáng 1-5-1975. Tôi xuống phố . "Tôi đi không thấy phố thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ". Mưa rơi ngập mắt tôi . Bây giờ, nghe bạn tuổi nhỏ hô "nghiêm", tự nhiên, tôi đứng nghiêm, lòng chứa chan hoài cảm và hồn phất phơ lá cờ tổ quốc . Cả phòng tôi đứng nghiêm, trừ những nhà tư sản mại bản và mấy tên bộ đội đào ngũ . Chúng tôi hướng mắt sang phòng bên cạnh, hình tưởng quốc kỳ, bàn thờ tổ quốc hương trầm nghi ngút . Bản quốc ca vang lên, hùng tráng . Bản quốc ca vang lên từ nhà tù Chí Hoà . Lâu đài âm thanh muốn rạn gẫy song sắt, xiềng gông . Chúng tôi hát theo . Rồi cát khu hát theo . Cai ngục không có phản ứng . Họ cố tình "thả giàn" ba ngày Tết . Và họ sẽ bất lực đàn áp cả nhà tù . Sự nguội lạnh và dửng dưng chào cờ của tôi đuợc hâm nóng và tha thiết đêm trừ tịch năm ấy . Từ đó, cờ tổ quốc trong tim tôi . Một đời chỉ cần chào cờ một lần thật xúc động . Tôi đã chào cờ một lần . Tôi ao ước được chào cờ thêm lần nữa, trên quê hương tôi . Ngoài ra, tôi sẽ khước từ chào cờ ở bất cứ nơi nào . Nó phù phiếm, giả tạo và chẳng cưu mang một ý nghĩa nào . Anh sẽ phản đối tôi, dĩ nhiên . Vì anh chưa hề hưởng hạnh phúc chào cờ, hát quốc ca trong khám Chí Hoà . Nếu anh có hạnh phúc ấy, anh sẽ phải suy nghĩ lại lòng yêu nước của anh . Người đau khổ sẵn sàng tin nghe người sung sướng . Nhưng người sung sướng khó mà tin nghe người đau khổ . Do đó, giữa anh và tôi đã có một biên giới, một đoạn tuyệt về ý niệm đời sống .


- Chú ý, phút mặc niệm các chiến sĩ hy sinh vì tổ quốc, các chiến sĩ bị cộng sản sát hại bắt đầu ...


Điệu sáo ai oán não nùng của Tiêu Sử phản động vụt bay khỏi nhà giam, lãng đãng trong vùng trời Chí Hoà . Im lặng tuyệt đối . Tiếng sáo buồn "mạc niệm" đã khiến chúng tôi rớm rớm lệ . Anh đã hiểu tại sao những tiểu thuyết của tôi sáng tác ở Pháp chỉ nhằm mục đích vinh tôn tuổi trẻ chiến đấu ở quê nhà . Bởi rằng tôi đã nhìn thấy họ chiến đấu, nhìn thấy họ sa cơ, nhìn thấy họ tin tưởng, nhìn thấy họ bất khuất . Tôi đã nhìn thấy họ can đảm cả trong lúc sa cơ thất thế . Nhân danh họ, nhân danh lòng son sắt và sự chịu đựng thống khổ của họ, tôi có quyền kinh bỉ những kẻ mộng du chiến đấu, những kẻ giả hình chiến đấu dẫn dắt những tâm hồn đích thực chiến đấu vào chiêm bao . Tiếng sáo ngừng lại . Phút mặc niệm chấm dứt . Không có suy tôn lãnh tụ . Lãnh tụ nào đáng suy tôn ? Lãnh tụ đáng suy tôn là tuổi trẻ Việt Nam anh dũng, là sư tử lãng mạn của dân tộc . Họ vừa mới làm lễ chào cờ, mặc niệm . Họ vừa mới hát quốc ca trong tù . Họ thách đố bạo lực và quyền uy cộng sản .


- Bây giờ sang phần văn nghệ, đàn anh ạ !

- Vẫn lắng tai nghe đây .

- Mở đầu chương trình, Dzũng Thị Nghè trình bày ca khúc Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang của Phạm Duy tặng anh Duyên Anh .

Dzũng Thị Nghè chắc phải mê Dzũng Đakao lắm . Chú nào đó đã mánh mung dấu được cây Harmonica nhỏ . Chú thổi nhạc dạo . Sáo hoà theo . Giọng hát Dzũng Thị Nghè đầm ấm . Giàn trống làm mấy cái xô nhựa và thau nhôm . Tôi thấy "văn nghệ khám" sáng giá quá . Tôi rất cảm động đưỢc hát tặng bài hát mở đầum bài hát Phạm Duy lấy ý một đoạn trong Vết Thù Trên Lưng Con Ngựa Hoang làm lời . Tôi không ngờ, lưu lạc bất cứ một trại giam nào, một phòng tù nào cũng gặp khá đông độc giả của mình . Mà độc giả tuổi trẻ yêu mến tôi nhất . Họ đến với tôi, an ủi tôi, giúp đỡ tôi, săn sóc tôi . Và đó chính là tai hoạ . Tai họa tới từ hai phía . Tôi chăm chú nghe Dzũng Thị Nghè . Bài hát dứt, chúng tôi vỗ tay . Phòng phản động trẻ vỗ tay quyết liệt . Dưới ô, các em gái "bis, bis" loạn xì ngầu . Tiếng hát Dzũng Thị Nhgè, tiếng hát của tuổi trẻ hiên ngang như tiếng nhạc Thạch Sanh . Tiếng hát xuyên qua tường xi-măng cốt sắt, luồn qua trần phòng, sàn phòng, lách ngang chấn song tù, lan toả khắp không gian . Tiếng hát tin tưởng một niềm vui lệch đất, nghiêng trời .


- Sau đây Hiền lừa hát tặng anh Đoàn Kế Tường và các anh bản Ra Khơi của Phạm Duy .


Hiền lừa hẳn đá bóng ngang cơ Bồn Lừa . Chú nhỏ hát thật tốt . Đến đoạn cuối, hợp ca bốn bè . Đoàn Kế Tường, Dương Đức Dũng cảm khái hát theo . Văn nghệ do phòng phản động trẻ đảm trách kéo dài khỏang hai tiếng đồng hồ thì được kết thúc bằng bài Quê Em của Nguyễn Đức Toàn . Cả phòng hát . Khi tới câu: "Bao là gươm, bao là súng, dựng lưỡi lê lên đi lấy lại làng xưa . Bao lòng dân, bao chờ mong, quân ta sẽ về, quân ta sắp về".... các bạn trẻ reo hò:

- Quân ta sắp về rồi !

- Quân ta về giải phóng Saigon tới nơi rồi ...

- Quân ta phải về, anh em vững niềm tin .


Vỗ tay tưng bừng . Cứ như pháo mừng thắng trận . Bỗng nhiên, bên phòng hình sự rầm rầm la lối .


(còn tiếp)
Feline
Loyal Member
Join Date: Aug 2010
Số Điểm: 1286
Old 02-13-2011 , 12:34 AM     Feline est dconnect  search   Quote  
DocHanh, my old friend, how have you been? What have you been up to? How is life treating you?

Please don't take the "old" adjective literally. I have not seen you in a long long while and I kind of miss your presence, though you may not recollect who I am, but that's okae since I change nicks like I change clothes and I realize it's difficult to keep up with me.
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-14-2011 , 10:12 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Nhìn nhầm tên rồi Feline . Tên ... ĐH08 không biết tiếng Anh

HÌnh như cũng đã có người nhầm Độc Hành và ĐH08 một lần rồi . Nhưng ĐH08 và ĐH gì đó hoàn toàn là hai, không phải một.

Chúc vui hỉ !

Last edited by DocHanh08; 02-14-2011 at 10:22 AM..
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-14-2011 , 10:15 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Đoàn Kế Tường hỏi vọng sang:

- Chuyện gì thế ?

- À, có thằng khốn nó hát "quân ta đếch về", tụi này sửa nó cho bõ ghét .

- Thôi bỏ qua đi, nó cũng mong quân ta về nhưng quân ta chưa về, nó nản nó than " quân ta đếch về" đấy .

- Ô-kê, nghe anh .

Bây giờ, các em tù nữ chơi văn nghệ . Các em hát toàn nhạc sến . Vậy mà nghe cũng thấm thía . Lâu lâu nghe nhạc sến triết lý "hai với hai là bốn, thực tế thế mà khôn" hay "con Thuý con Hồng nhìn em khẽ nói, Tao biết rồi mày dang đón người yêu"...thú vị ra phết . Tôi chỉ đú can đảm lắng tai nghe hai ca khúc sến . Bèn đi nằm . Văn nghệ dưới ô thiếu hấp dẫn nên nó tàn mau . Nửa khuya, có lẽ cảm khái văn nghệ phòng tập thể, một giọng hát tuyệt vời từ cachot (phòng biệt giam) bung ra . Ali Hùng . Đích người nhái Ali Hùng . Chàng diễn tả ca khúc Tôi Ru Em Ngủ của Trịnh Công Sơn . Chúng tôi đang nằm, ngồi hết dậy nghe người tử tù gửi một thông điệp cuối cùng cho đời sống .


Đã nhiều đêm, ở đề lao Gia Định tôi nghe tiếng sáo gió của Ali Hùng . Đêm nay, tôi nghe chàng hát . Cachot FG Chí Hoà xoáy mòn thân phận của tử tù trước ngày nó trở về cát bụi . Tôi chưa thấy, ở một chế độ nào, tù nhân bị tuyên án xử tử và Chủ Tịch Nhà Nước khước từ sự khoan hồng mà vẫn phải kéo dài tháng ngày đợi chết trong quan tài xi-măng . Tôi đã biết những cachots FG xây sát cầu thang mỗi lần xuống sân tắm . Tận mắt, tôi nhìn nước ở sàn cachot rỉ ra nhiễu giọt liên tục . Thì tôi đoán nổi sự ẩm ướt thường xuyên . Không có ánh sáng vào cachot FG. Người ta đã kiểm soát được ánh sáng . Có lẽ, khoa học kỹ thuật cộng sản đang nghiên cứu phương pháp kiểm soát không khí . Và Nội Quy của nhà tù cộng sản sẽ có điều cấm tù nhân thở tự do .


Một chút về cachot FG Chí Hoà:

Chiều dài của cachot 1 thước 80 phân . Chiều ngang, 70 phân . Chiều cao, 1 thước 80 phân . Tường bê-tông cốt sắt . Cửa sắt dầy, ba ổ khóa . Một ô cửa nhỏ giữa cửa lớn đúng tầm mắt tù nhân đứng để cho cai ngục rọi đèn vô xem tù nhân còn sống hay đã chết và để đưa cơm nước cho tù nhân . Cachot FG Chí Hoà trên lầu chót, hai dẫy đối diện, cách nhau một hành lang hẹp không đèn, dù đèn vàng hiu hắt . Do đó, cachot ngàn năm tối tăm . Dưỡng khí lùa vào hành lang . Tù nhân hít thở qua ô cửa nhỏ, gọi là "cửa gió". Bên trong cachot có cái xô . Tù nhân tiểu tiện, đại tiện vô đó . Không có giấy chùi đít . Tù nhân sẽ noi gương súc vật nếu không muốn xé quần áo làm giẻ chùi hay nếu không muốn nhịn uống dùng nước rửa đít .


Mỗi ngày, tù nhân được phát hai ca nước đun sôi . Không có chiếu . Tù nhân nằm, ngồi trên sàn xi-măng đã đóng lớp phân tiểu khô quánh của các tù nhân bị nhốt ở cachot qua nhiều chế độ . Con người đã được chủ nghĩa cộng sản ưu việt bảo vệ với đầy đủ phẩm cách làm người . Nó hít thở nhiều uế khí, nhiều thán khí và rất ít dưỡng khí . Nó chỉ được mặc một bộ quần áo . Hàng tuần, chủ nghìa ưu ái cho nó đi tắm một lần . Nó xách xô phân tiểu theo . Trước hết, nó đổ phân tiểu xuống cống, rửa sạch xô . Rồi nó tắm gội . Vì chủ nghĩa quản lý con người . Không tìm ra sự trắc ẩn trong danh từ quản lý nên chủ nghĩa mặc kệ sự ghẻ lở của con người tắm thiếu xà phòng . Con người tắm xong, giặt quần áo xong, vắt khô quần áo rồi mặc và xách xô lên cachot đợi lần tắm giặt, đổ phân tiểu kế tiếp . Nó sẽ phơi quần áo trên giây thân thể trong bóng tối mịt mù cho đến khi khô .


Ấy đó, cachot FG Chí Hoà, nơi các tử tù Nguyễn văn Nghị, Nguyễn việt Hưng, Ali Hùng ... đã sống chờ chết, nơi Đoàn Kế Tường đã sống và đã phát biểu: "Với cachot FG, mọi thứ cachot trên đời đều vô nghĩa", nơi báo chí Mỹ không bao giờ sủa ăng ẳng đòi "cải thiện chế độ lao tù". Có cơ may nào dẫn họ vào cachot FG Chí Hoà ? Những kẻ từng gang họng lên án "Chuồng Cọp Côn Sơn sẽ xấu hổ lắm khi họ được phép "tham quan" -tham quan thôi - một cachot thứ yếu của khu FG khám Chí Hoà dưới chế độ quang vinh cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam .


(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-18-2011 , 07:23 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Lê Thanh Minh, đại uý trốn trình diện học tập, người đã coi tù cộng sản ở Côn Sơn, nói với tôi hồi chúng tôi sống ở phòng 6 C-1 đề lao Gia Định: "Chuồng cọp thấm mẹ gì ! nó chỉ là thứ cũi sắt nhốt những thằng vi phạm kỷ luật, những thằng sách động tù nhân . Nó rực rỡ ánh sáng và tràn đầy dưỡng khí". Đại úy Lê Thanh Minh mới chỉ so sánh Chuồng Cọp với cachot khu A đề lao Gia Định mà anh đã bị nhốt . Trên tất cả những điều tôi muốn nói, tôi muốn hỏi báo chí Mỳ đã từng ủng ẳng đòi Việt Nam Cộng Hoà "cải thiện chế độ lao tù" là họ nghĩ gì về những tử tội phải kéo dài tháng ngày đợi chết ở cachot FG Chí Hoà . Có nên phất ngọn cờ Quyền Chết của con người bên cạnh Quyền Sống của con người ? Và tôi cũng muốn hỏi quý vị tự xưng mình là Đại Diện cho tù nhân chính trị, tù nhân tư tưởng ở Việt Nam, đòi hỏi Cộng Sản - có vị còn hách dịch bắt cộng sản Việt Nam - thả hết tù nhân ra khỏi các nhà tù, có vị nào đã nằm tù cộng sản ? Tôi biết đích xác những vị to mồm nhất đều là những vị đã phè phỡn, ít nhất, 20 năm ở ngoại quốc . Hôm nay, quý vị ấy đấu thầu tù nhân bằng nước bọt, quý vị ấy dùng tù nhân làm thang để leo lên sự nghiẹp ái quốc, ái quần . Quý vị ấy tưởng tượng nỗi khổ của tù nhân, mở đồ hộp cho chó ăn mà liên tưởng cảnh đói của tù nhân quê hương . Nếu quý vị còn liêm sỉ, nên câm họng lạo . Bởi vì, có đến 99 phần 100 tù nhân chính trị, tù nhân tư tưởng, tù nhân của lương tâm đã, đang nằm trong các nhà tù cộng sản Việt Nam, bị đầy đoạ quằn quại thì có, bị hành hạ khốn đốn thì có, nhưng rên xiết thì không .

Và, chắc chắn, ai cũng muốn phỉ nhổ vào mặt những kẻ đấu thầu nỗi khổ của mình . Tôi dám nói điều này: Tất cả những lên tiếng của bất cứ một cá nhân, một hội đoàn nào yêu cầu cộng sản thả tù nhân đều vô tích sự và chỉ làm phiền tù nhân . Cái tích sự, nếu có - bắt buột phải có, đi buôn cần kiếm lời - là ồn ào quảng cáo tên tuổi mình . Người Việt Nam quốc gia hải ngoại chỉ có mỗi cách can thiệp hữu hiệu nhất cho tù nhân là đầy đủ lực lượng quân sự giải phóng dân tộc, xóa bỏ mọi nhà tù, trại tập trung cộng sản . Cách thứ hai, kém hữu hiệu, nhưng làm tăng sự can đảm để tù nhân sống mà hy vọng ngày được giải phóng là âm thầm vận động Amnesty International, âm thầm vận động các tổ chức quốc tế có thế lực, âm thầm vận động với chính phủ các nước viện trợ nhân đạo cho cộng sản Việt Nam để họ làm áp lực, để họ can thiệp cho tù nhân đỡ bị hành hạ điêu đứng và cho những tù nhân già cả, bệnh hoạn được tha . Cách thứ ba thiết thực nhưng khó thực hiện, là đóng góp tiền bạc, mua thuốc, gửi tiền tặng vợ con tù nhân để vợ con họ vững lòng nuôi chồng đợi ngày đoàn tụ gia đình . Cách này khó thực hiện vì sẽ chẳng vị đại diện nào chịu bỏ tiền mà quyên tiền thì tiền cứ muốn chạy vào túi riêng !


Trên mọi địa hạt, hai kẻ đối nghịch không nhường nhau một bước . Cộng sản không thể bảo quốc gia đừng chống nó . Quốc gia không thể "ra lệnh" cho cộng sản thả tù vô điều kiện . Tranh đấu là tốt, nhưng chớ quên lô-gích . Những kẻ thích đại diện hư ảo, thích nhân danh hư không (ai cho pháp đại diện ai cho phép nhân danh) thường giả vờ quên lô-gích, biết chuyện phù phiếm, vẫn rêu rao lấy danh . Nghĩ mà đau cho tù nhân . Họ chẳng biết cachot FG, chẳng được chào cờ, mặc niệm ở khám Chí Hoà, đã đành, họ còn chẳng biết 20 năm chiến tranh, dân tốc họ ra sao; họ ngậm miệng hôm qua, họ to mồm hôm nay và to mồm hơn cả tù nhân đã kinh qua ngục tù cộng sản ! Bọn đấu thầu nỗi khổ sao hiểu nổi cái hào sảng của tù nhân, hiểU sao nổi cung cách sống chờ chết mòn của tù nhân . Cái hào sản của Ali Hùng, chẳng hạn, sống đợi chết, vẫn Tôi Ru Em Ngủ .


Giọng Ali Hùng bồng bềnh lãng mạn, chan chứa cảm xúc . Hoà âm cho bản nhạc chàng hát là nỗi hiu quạnh ngục tù . Nơi tiếng hát bay ra, cachot FG, như nơi tiếng đàn Thạch Sanh thoát lên . Đã cổ tích dưới hang lấp kín đá . Sẽ cổ tích Chí Hoà mai sau . Người ta sẽ kể cachot của Ali Hùng lớp phân dầy mấy phân, thấm nước mắt của tù nhân oan khiên, thấm máu của tù nhân tự sát, qua các triều đại, qua những cách mạng . Người ta sẽ ngợi ca đoạn kết cổ tích Chí Hoà y hệt đoạn kết cổ tích Thạch Sanh . Không có con người trả thù con người . Lý Thông trở về đời sống hèn mọn của nó . Con người Thạch Sanh không nỡ giết nó . Nhưng trời không tha nó , Trời bắt nó chết thảm . Những đứa gian ác sẽ hoá thành bọ hung hết . Thạch Sanh ở mãi với lòng người, ngự trị mãi hồn đời .


Ali Hùng và những ai làm tốt, làm đẹp cho quê hương sẽ ở mãi lòng người, ngự trị mãi hồn đời . Chàng biết uống giọt sống cuối cùng, dám uống giọt sống cuối cùng . Nhưng người tử tù kéo dài thời gian đợi chết ấy không cần ai đại diện họ xin kẻ thù họ cả . Bọn đại diện, bọn cai thầu tù ngục đã vấy nhơ lên sự thản nhiên sống chết của ho . Ali Hùng đó, chàng đã làm xong bổn phận của chàng với dân tộc chàng . Chàng thơi thới đợi ngày về đất . Trước khi nhập cõi, cái chết gần kề, trong bóng tối mông lung của thời đại, Ali Hùng vẫn lên tiếng .

Tôi ru em ngủ
Một sớm mùa đông
Em ra ngoài ruộng đồng
Hỏi thăm cành lúa mới
Tôi ru em ngủ
Một sớm mùa thu
Em đi trong sương mù
Gọi cây lá vào mùa
Con đường thật buồn
Một ngày cuối đông
Con đường mịt mù
Một ngày cuối thu
Em vào mùa hạ
Nắng thắp trên cao
Và mùa xuân nào
Ngẩn ngơ tình mới
Đi nhẹ vào đời
Thầm thì gót chân
Em gọi nụ hồng
Vừa tàn cuối sân
Nghe tình chợt buồn
Trong lá xôn xao
Để mùa xuân sau
Mua riêng tình sầu
Tôi ru em ngủ
Một sớm mùa xuân
Em hôn một nụ hồng
Hỏi thăm về giọt nắng
Tôi ru em ngủ
Hạ cũng vừa sang
Em hôn lên tay mình
Để chua xót tình trần


(còn tiếp)
cdoan
Banned
Join Date: Nov 2004
Số Điểm: 7066
Old 02-19-2011 , 11:25 PM     cdoan est dconnect  search   Quote  
Tôi có người chú học tập cải tạo chung với Duyên Anh. Ông ta nói Duyên Anh vô tù làm ăng ten cho tụi cán bộ.
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-22-2011 , 01:12 PM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Cám ơn cdoan ghé thông báo nhen . ĐH cũng có đọc qua chuyện nhiều người bị nói như vậy lắm . Chúc tâm an .
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-24-2011 , 08:30 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Chàng kết thúc ca khúc chàng diễn tả bằng cái "fade out": Em hôn lên tay mình, để chua xót tình trần ... em hôn lên tay mình, để chua xót tình trần ... Rồi bốn bề im lặng . Em hôn lên tay em và em chua xót cuộc đời, chua xót tình người . Còn anh không chua xót gì cả, anh không cần em đại diện anh xin kẻ thù của anh tha anh, em hiểu chưa ? Chúng tôi ngồi hút thuốc rê, thuốc lào chờ Ali Hùng hát thêm bài mới hay thổi sáo gió . Thiên hạ đã ngủ hết . Và Ali Hùng cũng bặt tiếng . Tôi hiểu Ali Hùng đuối sức rồi . Cachot FG đã xử tử anh từng phút . Những phát súng găm thân thể anh, hôm nào đó, khi anh dựa lưng cột sân bắn, sẽ là những phát súng ân huệ . Người ta sẽ ban ân huệ chết cho anh ra sao, Ali Hùng ?


Trước hết, người ta bắt anh há rộng miệng, tống kín họng anh một trái chanh để anh hết đòi hỏi một ân huệ cuối cùng dành cho tử tù . Rồi, người ta bịt mắt anh . Không có linh mục rửa tội giùm anh đâu . Anh bị âm thầm dẫn đến một huyệt mộ đào sẵn . Chắc chắn, vào đêm khuya . Người ta kê súng vô thái dương anh, bóp cò . Anh rơi luôn xuống huyệt . Người ta lấp đất và san phẳng . Chẳng có bia mộ đâu . Những cái chết đích thực của anh hùng quốc gia, quốc gia chân chính, đừng hòng người quốc gia biết để làm lễ truy điệu, đừng hòng người quốc gia biết ngày chết để làm giỗ chạp . "Chinh phu tử sĩ mấy người, nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn". Ai đã gọi hồn Ali Hùng nhỉ ?


Chúng tôi trải qua ba ngày Tết ở Chí Hoà . Theo ... truyền thống nhà tù cộng sản, ba ngày Tết tù nhân được ăn cơm với thịt . Cộng cả ba ngày, mỗi tù nhân hưởng một lạng thịt . Văn nghệ rộn ràng trọn ba ngày . Với tôi, văn nghệ chấm dứt sau bài ca của Ali Hùng . Sinh hoạt Chí Hoà trở lại bình thường . Tỷ phú Trần Thành đổi phòng và được giữ chức nuôi lợn . Hàng ngày, ông xách cái xô đến các phòng xin cơm thừa . Làm gì còn cơm thừa ? Ông Tư Nhì có cái ghe đánh cá bên Chánh Hưng . Vì không chịu gia nhập Hợp Tác Xã, muốn làm ăn cá thể, ông bị vào tù và ghe của ông bị tiếp quản . Nhân vật Tư Nhì to con, cao lớn, bụng phệ như ông ve dầu Nhị Thiên Đường, hàm răng vàng choé, vui tính, tốt dạ . Vì ông Tư Nhì khoẻ, phòng đề cử ông nhiệm vụ chia cơm . Chức quản lý nước đã giao lại cho Đoàn Kế Tường, lý do: Tường không ngủ trưa .


Được một tuần yên lành sau Tết thì phòng phản động trể bị chuyển khu nguyên vẹn . Đó là phản ứng muộn màng của Chí Hoà đối với đêm văn nghệ trừ tịch . Lãnh đạo đã họp và quyết định phân tán mỏng phòng phản động trẻ . Sẽ khối chú vào cachot . Cai ngục Phách bắt đầu có thái độ với phòng của chúng tôi .




*****

Quang què tức là đại uý nhẩy dù Quang (tôi không nhớ họ anh ta), ông Đô trưởng của 3 C-1 mà tôi đã giới thiệu sơ sơ ở phần thứ hai Nhà Tù, hiện đang sống chung với phòng chúng tôi . Sống chung với chúng tôi nên kể ông Phường truởng Phạm văn Diện, bạn đồng nằm vùng của Vũ Hạnh . Nhờ nằm vùng, diệm được chỉ định làm Phường trưởng một phường thuộc quận 3 . Rồi bị kết án "mất phẩm chất cách mạng". Và vô tù . Diện vẫn nuôi hy vọng cách mạng sẽ so sáng nỗi oan cho mình . Anh ta có vẻ nguy hiểm nhưng nể nang Đoàn Kế Tường . Tường ngông nghênh, chấp hết, ăn nói mạnh bạo, phản động quyết liệt . Có tài nhại nhạc, nhại thơ . Đoàn Kế Tường đã nhại bài Đi chơi chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp . Rất tiếc, tôi nhớ có vài câu, xin ghi ra đây gọi là nhớ người bạn tù:

Hôm nay ngày thăm nuôi
Xe cộ chạy ngược xuôi
Tay em xách cái giỏ
Tay kia cầm gói xôi ...

Được anh em tán thưởng Em Đến Nuôi Anh Một Chiều Mưa, Đoàn Kế Tường chế tạo thêm Kỷ Vật Cho Em, đưa tên các bô lão râu dài, bệnh tật của phòng vào lời:


Em hỏi anh
Em hỏi anh: Bao giờ trở lại
Xin trả lời đến Tết mới về
Anh trở về thành cụ Ngao Song
hay ít ra cũng bằng cụ Hà Năng Đắc
Anh trở về già như cụ Lựu
Anh trở về tóc trắng Nguyễn Mạnh Côn
Anh trở về
Đem bệnh trĩ của Nguyễn văn Trương
hay bệnh lao của Bùi Kim Bảng
Anh trở về điếc lòi Phan Bá Thúc ...


Cứ thế, ngày trôi nhanh . Nhờ Bồ Tát Đoàn Kế Tường . Tù đầy không hứa hẹn chi cả . Chúng tôi luôn luôn ở tư thế chuẩn bị đổi phòng, chuyển trại, luôn luôn nghĩ rằng tương lai nghẹn ngào hơn hiện tại .


****
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 02-28-2011 , 07:17 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Trích Hồi Ký "Nhà Tù" của Duyên Anh




******


Chúng tôi đến khám Chí Hoà, đến Trại Cải Tạo Trường Kỳ ghi rõ ở tấm bảng treo ngang cổng . Bí danh của Chí Hoà là T-30. Những nhà tù mang bí danh đều là những nhà tù lớn . Không kể các phòng tạm giam tại các quận, các phường, thành phố Hồ Chí Minh, ít ra, đã có 52 nhà tù, nếu căn cứ nhà tù Tô Hiến Thành đánh số T-52. Bin-đinh Đại Nam Saigon, bin-đinh Đại Lợi Tân Bình đã là nhà tù . Ngoài ra các vi-la nguyẹ trang nhà tù ít ai biết . Người giải phóng dân tộc Hồ Chí Minh đã nâng tỷ số nhà tù nhốt dân tộc lên mức kỷ lục khó chế độ nào vượt nổi . Do đó, cái ca khúc Thành Phố Mang Tên Bác có câu:

... Thành phố Hồ Chí Minh, đời đời rực sáng tương lai . Trong mỗi trái tim, trong mỗi ước mơ, trong mỗi cuộc đời ta đều có Bác .

Đã được dân gian sửa đổi:

... Thành phố Hồ Chí Minh, nhà tù mọc khắp nơi nơi . Trong mỗi vila, trong mỗi bin đinh, trong mỗi quận phường, chỗ nào cũng nhốt .


Đến câu này:

... Lời Bác thiết tha, dìu dắt chúng ta . Sáng mãi tên Người, thành phố Hồ Chí Minh ...

Được sửa bất hủ:

... Lời Bác thiết tha: Tù mãi không ra . Sáng mãi tên Mày, thành phố Hồ Chí Minh ...


Bạn biết khám Chí Hoà không ? Tục truyền rằng, người Pháp chiếm nước ta đã khai sáng văn minh một cái nhà tù mà dân miền Nam gọi đơn giản là Khám Lớn . Khám Lớn được bao quanh bởi những khúc đường Lê Thánh Tôn, Nguyễn Trung Trực, Gia Long, Công Lý . Người Nhật da vàng chủ trương đoàn kết Đại Đông Á một cái nhà tù vĩ đại hơn Khám Lớn gọi là Chí Hoà . Da vàng đối xử với da vàng thô bạo hơn da trắng đối xử với da vàng . Bởi vậy mà những 2 triệu dân Việt Nam chết đói năm Ất Dậu 1945. Người Nhật vẽ hoạ đồ, chưa kịp thiết kế thì ăn bom nguyên tử Mỹ . Rồi mổ bụng tự sát lung tung . Rồi đầu hàng . Quân cướp nước xâm lăng thô bỉ và thô bạo cũng học đòi tuẫn tiết . Và thế giới ngu dốt lại ca ngợi như thái độ can đảm của người anh hùng Nhật Bản !


Cách mạng mùa thu 8-1945, dân Sàigon phá Khám Lớn . Dân Hà Nội quên phá Hoả Lò . Khám Lớn hay Hoả Lò đều gần Toà Án . Hình phạt và Công Lý gần gũii nhau . Vì gần gũi nhau, Công Lý đã lem nhem . Nhưng chỉ có Công Lý cho Hình Phạt, không hề có Hình Phạt cho Công Lý . Công Lý là chân lý, thứ chân lý chó đẻ ở đất nước chúng ta, dưới bất cứ chế độ nào từ trên một thế kỷ . Người Pháp lại chiếm nước ta . Người Pháp xây dựng Chí Hoà theo hoạ đồ của người Nhật . Đó là văn minh và văn hoá ngoại quốc cấy trồng ở Việt Nam .


Cách mạng nhân vị duy trì khám Chí Hoà . Cách mạng ... Mỹ giật giây duy trì khám Chí Hoà nhưng xây cái Thư Viện Quốc Gia trên mồ Khám Lớn . Cách mạng vô sản giải phóng tù nhân Chí Hoà một ngày, hôm sau gom lại và tháng sau thì đông hơn tù nhân thời Mỹ Nguỵ . Cách mạng vô sản cách mạng ... cái bảng . Sơn đỏ phết mờ Trại Cải Huấn Chí Hoà và chữ vàng viết lên Trại Cải Tạo Trường Kỳ .


Tôi đã vào khám Chí Hoà một lần . Ngày nào, tháng nào, tôi không nhớ, vào năm 1964 . Buổi sáng, Nguyễn Khánh - Đỗ Mậu xử tử Phan Quang Đông ở Huế . Buổi chiều, Nguyễn Khánh - Đỗ Mậu xử tử Ngô Đình Cẩn ở Chí Hoà . Tôi chứng kiến cả hai vụ . Tôi còn nhớ, sân bắn đối diện một ngôi chùa . Chí Hoà có chùa, nhà thờ thiên chúa giáo, nhà thờ tin lành cho tù nhân tham dự lễ . Đó là thời .... Nguỵ, tù nhân tự do đi lại ban ngày, ban đêm mới vào phòng giam .


Năm 1964, tôi vào khám Chí Hoà với tư cách phái viên báo chí . Năm 1976, tôi vào khám Chí Hoà với tư cách tù nhân . Dĩ nhiên, kiến thức Chí Hoà của tôi vỡ ra nhiều . Chí Hoà rộng mênh mông . Vòng đai thứ nhất của nó là những lớp rào giây thép gai có gài mìn xa tận sát trường đua Phú Thọ . Rất nhiều chòi canh đặt máy truyền tin quanh vòng đai này . Vòng đai thứ nhất nằm ngoài tường khám cao, dầy công-xẹc - ti-na giăng đầy trên ngọn và đèn chi chít sáng rực ban đêm . Vòng đai thứ hai bên trong tường tù . Sân đậu xe, nhà chùa, nhà thờ, bãi bắn nằm ở vòng đai thứ hai . Vòng đai thứ ba là khu vực hành chính . Vòng đai thứ tư là khu vực của cai ngục, nhà bếp . Tù nhân đóng gô chính giữa bốn vòng đai . Lối ra vào khám Chí Hoà duy nhất con đường Hoà Hưng .


Khám Chí Hoà xây hình bát giác ABCDEFGH. Hai cạnh là một khu . Có bốn khu: HA, BC, DE, FG . Muốn gọi là AH, CB, ED, GF cũng được . Cửa tù hướng hết ra sân . Trung tâm sân là cái château d'eau y hệt mũi kiếm mà bồn nước cao là cái chuôi . Mỗi khu có một hồ nước, một miếng sân bóng chuyền . Thời ... Nguỵ, tù nhân được chơi thể thao, được tắm giặt thả giàn . Thời cách mạng, dưới ánh sáng quanh vinh của Đảng, tù nhân bị nhốt như gà kỹ nghệ nên sân bóng chuyền biến thành ruộng rau muống, vườn rau cải . Giữa ED, một con đường hầm dẫn tới château d'eau sơn đen thui trông cơ hồ con bọ hung, con đường dưới âm ty . Giữa AH, một cái hành lang từ lầu 2 kéo dài tận giừa sân làm nơi trình diễn văn nghệ cho tù nhân giải trí . Đó cũng là chuyện thời ... Nguỵ .



(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 03-07-2011 , 06:52 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Chí Hoà có ba tầng . Tầng sát đất gọi là những phòng ô . Tất cả khoảng 60 phòng . Mỗi phòng chứa 40 tù nhân . Cách mạng tiến bộ nhốt 65 tù nhân, cao điểm là 80 . Không còn chế độ nhà thầu nữa, đã chấm dứt cảnh "người bóc lột người", nhà nước quản lý và lo cơm nước phục vụ tù nhân . Ban cấp dưỡng do tù nhân đã thành án phụ trách . Đám trật tự ngoài phòng đều là công an can tội tham nhũng, hiếp dâm, ăn cắp tài sản xã hội chủ nghĩa . Chúng tàn bạo hơn cai ngục chính cống, được quyền mở và khoá cửa phòng . Phòng giam ở Chí Hoà cao, trần xi măng cốt sắt . Cánh cửa ra vào nặng cả tạ, ba ổ khoá lớn . Cửa sổ rộng, ngang cổ tù nhân chấn song sắt lớn, đầu chui không lọt . Tường phía sau có cửa gió cao vút, bít kín giây kẽm gai . Từ khu này sang khu kia phải qua một lần cửa sắt luôn luôn khóa chặt . OSS-117 Hubert hay 007 James Bond vào phòng giam Chí Hoà cũng hết cựa quậy . Tướng cướp Điền Khắc Kim nổi tiếng nhờ vượt ngục Chí Hoà . Sức mấy . Hắn đã "mua" chúa ngục . Người ta xây cái bể nước dưới chân château d'eau . Nhà bếp nấu nước sôi đổ ra máng . Máng chẩy vào bể . Bể có bốn cái rô-bi-nê để trật tự lấy nước phân phối cho các phòng . Đại khái, vài nét đan thanh về "lịch sử" Chí Hoà phần hình thức .



Đã vào Chí Hoà, vào Trại Cải Tạo Trường Kỳ thì kể như khó về gặp vợ con . Tôi thiếu may mắn trên đường tù . "Biệt kích văn nghệ" Nhã Ca được tha sớm . "Biệt kích văn nghệ" Doãn Quốc Sĩ đi lao động . Tôi nằm Chí Hoà . Thượng đế xa lắc của tôi ơi, có phải Ngài thử thách sức chịu đựng gian khổ của tôi đến mức nào sẽ ban ân sủng mức ấy không ? 17 tháng ở đề lao Gia Định tôi đã rã rượi, đã bi quan, đã chẳng còn thiết tin tưởng gì nữa . Tôi ngỡ tôi biết ước mơ từ 3 C-1 . Không đâu, tôi chưa biết ước mơ . Tôi chán luôn cái tham vọng văn chương cần thiết trả lời cộng sản một câu nói khinh miệt "Thế giới đâu đà đọc sách của các anh". Ý[ của họ muốn nói: Thế giới đâu thèm đọc sách của chúng tôi . Nhìn Chí Hoà là không thể nghì gì nừa . Nhìn Chí Hoà là nhìn cay đắng dàn trải, là nhìn tủi nhục mênh mông, là nhìn nỗi chết chờ đợi .



Chúng tôi ngồi giữa sân nắng chang chang . Người ta bắt chúng tôi phơi nắng cả tiếng đồng hồ . Ở tối quen, ra nắng lâu, tôi chếch choáng . Tôi biết say nắng . Và tôi độc quyền dùng chữ say đau khổ . Đầy đoạ chúng tôi chán chê, người ta chia chúng tôi thành hai nhóm . Khám xét giỏ bị lung tung, người ta lùa chúng tôi vào lò bát quái . Mỗi nhóm một phòng, chúng tôi lên lầu 1 khu FG, khu hắc ám nhất của Chí Hoà . Lúc ấy kẻng tù báo trưa . Cai ngục, một tên ngoài hai mươi tuổi, mặt mày dữ tợn . Khoá ba lần khoá cửa xong, hắn thị uy:


- Tên tôi là Phách . Trưa nay khắc phục dạ dầy, chiều tính . Có đề xuất gì không ?
Đoàn Kế Tường nhanh miệng:
- Cho xin cái chổi và cấp chiếu cá nhân .
Cai ngục Phách nói:
- Khắc phục chờ đợi .


Ở đề lao, chúng tôi được cấp chén nhựa, ca nhựa, muỗng nhựa và chiếu . Chuyển trại, đề lao đòi lại hết . Chúng tôi cần chiếu, ca chén gia đình đã gửi . Cai ngục Phách quan sát khắp lượt rồi chí tôi .


- Anh kia !
Tôi nhìn cai ngục:
Cán bộ gọi tôi ?
Hắn gật đầu .
- Lại đây .
Tôi bước ra .
-Tên gì ?
-Vũ Mộng Long .
-Tù bao lâu ?
-17 tháng .
-Tốt, cho làm trưởng phòng tạm thời .


Tôi "được" phong chức trưởng phòng lâm thời . Các khu ở Chí Hoà không có số phòng chỉ có số lầu . Phòng của tôi đông anh em trẻ . Tôi bớt buồn vì gặp lại Đoàn Kế Tường, Dương Đức Dũng, Đặng Hải Sơn . Thêm nghị viên Hoè và ông phó tỉnh Đà Nẵng . Đằng Giao và Nguyễn Mạnh Côn ở phòng bên cạnh . Nhờ tài vẽ, ở đề lao Gia Định, Đằng Giao được trang trí phòng cưới khi có đám cưới của cai ngục và minh hoạ bích báo ... Sang Chí Hoà, Đằng Giao trúng số phát cơm cho cachot ngay lập tức . Ở tù, được ra ngoài làm những công việc vẽ vời, sơn phết, gánh nước cắt tóc, quét dọn, nuôi heo .... thì khuây khoả và biết nhiều chuyện . Chẳng hạn gánh nước sôi hay gánh cớm cho các phòng sẽ dễ dàng "kiếm" và nhìn mặt bằng hữu . Nhưng cái khuây khoả và cái biết nhiều chuyện kéo theo những hệ lụy . Một trong những hệ luỵ là bị nghi ngờ làm "ăng-ten" .


(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 03-09-2011 , 11:44 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Ai cũng thích ra ngoài, không được ra thì cay cú người được ra . Lữ Hồ Nguyễn Minh Hiền, giáo sư triết học và văn chương tức họa sĩ Bố vẽ cho tuần báo Con Ong, tuần báo Người, đã bị nguyền rủa, bị đánh đập ở khu A đề lao Gia Định chỉ vì được gọi ra ngoài vẽ số các phòng tù, trang trí vở chép bài ca cho công an quản giáo . Chỉ có một Lữ Hồ biết Lữ Hồ nói gì với công an thôi . Vậy mà tù nhân trong phòng quả quyết với nhau đã nghe rõ Lữ Hồ "chửi bới anh em Phục Quốc !" Và, nhân danh những người không biết vẽ, không được ra, người ta xúm nhau kết án Lữ Hồ, hành hạ Lữ Hồ, xúc phạm thân thể Lữ Hồ . Người ta bất lương ở điểm thành khẩn nói với người khác rằng chính mắt người ta trông thấy rõ, nghe rõ . Và người khác nói lại với người khác ghê gớm hơn . Ở tù, một người phán xét một người làm "ăng-ten", hình như, được coi là yêu nước, kiên cường, bất khuất . Cho nên, bị chuyển sang phòng mới, từ lời buộc tội "chửi bới anh em Phục Quốc", Lữ Hồ được tăng thêm tội "chỉ điểm công an bắt Phục Quốc". Vân vân . Cả đề lao Gia Định gớm ghiếc Lữ Hồ .


Anh ta có tội gì đâu ? Nếu có, chỉ là tội biết vẽ . Mà ớ tù, Hồ Chí Minh đã tự thú "Mỗi lời mỗi việc không tự chủ . Để cho chúng dắt tựa trâu bò" . Chưa bao giờ tôi thấy triết lý sống Ngu si hưởng thái bình rực rỡ ở nhà tù . Không ai đàm tiếu, thị phi thằng Ổi, thằng Soài, thằng Mít ra ngoài làm việc và báo cáo chuyện trong phòng với công an cả . Người ta chỉ thị phi Lữ Hồ, Đằng Giao . Nhà Phật dạy đúng . "Hơn người khác là một cái tội". Tôi khẳng định, nhân danh những gì tôi biết, Lữ Hồ không bần tiện như người ta kết án anh . Cái tội của anh do khẩu nghiệp . Anh đã không biết giừ miệng, oang oang bày tỏ lòng khinh bỉ những ông trí thức khoa bảng cùng bị nhốt chung một phòng với anh . Bọn hèn mọn này đã trả đòn anh một cách đê tiện . Và đó là sự cao thượng, sự bao dung của quốc gia . Và đó còn có thể gọi là chính nghĩa quốc gia được chăng ?


Cai ngục Phách, sau khi phong chức trưởng phòng lâm thời cho tôi, bèn hỏi:

- Thuộc Nội quy chưa ?

Tôi đáp:
- Rồi .

Hắn quát:

- Đứng nghiêm chỉnh . Anh chưa thuộc Nội Quy . Cán bộ hỏi phải lễ độ trả lời, thưa dạ cung kính .
- Dạ
-Trách nhiệm phòng này thuộc về anh . Rõ chưa ?
- Thưa cán bộ, rõ .


Vậy là tôi "bị" làm trưởng phòng lâm thời, "bị" dồn vào cái thế trên đe dưới búa . Trưởng phòng tù, phòng của tù nhân sẵn sàng cho mình ăn đòn và đưa mình ra ngoài cho cai ngục đánh đòn .

- Thưa cán bộ ...
- Gì ?
- Cán bộ chọn người khác .

- Anh dám chống đối chỉ thị của cán bộ à ? Chống chỉ thị của cán bộ là chống cách mạng, chống Đảng, chống Nhà Nước, chống Nhân Dân . Tôi bắt anh làm trưởng phòng .


Cai ngục Phách bỏ đi . Nửa tiếng đồng hồ sau hắn trở lại mang cho chúng tôi một cái chổi chà và ba cái thau nhôm . Một vài anh em đã lượm được những đoạn giây thép lớn . Thế là chế tạo bếp, bắc thau nhôm lên, dùng túi ni-lông quấn chặt mà nấu nước sôi pha mì, pha bột ... Tôi rét run, sợ cai ngục Phách đến "đột xuất". Nổi lửa trong phòng giam là vi phạm Nội Quy nặng nề . Tôi không dám hé miệng, ngại anh em xỉ vả . Ôi, trưởng phòng tù, cái "địa vị" nhục nhằn của tôi . Anh em biết điều, nấu nướng xong, chà rửa đít thau láng cóong . Có thau nhôm là lý tưởng, anh em nấu mì suốt đêm, thay phiên nhau nấu . Mì nấu nóng hổi chưa đã, anh em chơi mì xào lạp xưởng, tôm khô .


Lệ ở Chí Hoà là tù nhân được tắm hai lần một tuần lễ . Trật tự viên cho chúng tôi biết phòng của chúng tôi tắm vào thứ tư và thứ bẩy . Mỗi ngày, buổi sáng, phòng được đổ đầy một phuy nước . Nước này chỉ dùng để xối cầu tiêu, rửa chén muỗng, rửa mặt đánh răng . Phòng cử người xuống hồ múc nước vác lên . Cái phòng của tôi có vẻ ... lâm thời quá . Sống ở Chí Hoà mới đủ hai ngày đã tới thứ bẩy . Sự bi thảm xẩy ra vào đúng thứ bẩy . Tù nhân chờ đợi đi tắm . Đợi xế trưa vẫn không được tắm, tù nhân "quen thói" đề lao Gia Định, thay phiên réo gọi um sùm .

- Báo cáo cán bộ, phòng mới xin đi tắm !

Réo gọi vô ích . Chừng không thèm réo gọi nữa, cai ngục Phách dần xác đến .

- Đứa nào réo đấy ?

Nghị Hoè đáp:
- Không có đứa nào cả, chúng tôi xin đi tắm .

Cai ngục Phác nghiến răng:
- Mày dám hỗn à ?

Nghị Hoè nói:

- Này, cán bộ đừng có mày tao . Nội quy không cho phép cán bộ gọi tù nhân bằng mày .

Cả phòng nhao nhao: "Cán bộ mấy dạy . Cách mạng vô giáo dục ..." Đoàn Kế Tường hét :

- Đ.M. cán bộ . Đ.M. cách mạng !



(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 03-12-2011 , 10:45 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Cai ngục Phách lỉnh vội . Phòng của chúng tôi reo hò chiến thắng . Nhưng Chí Hoà không phải Gia Định . Không có chấp pháp ở đây . Càng không có sự làm dáng dân chủ cho nền cộng hoà xã hội chủ nghĩa ở đây . Ở đây là Chí Hoà, là Trại Cải Tạo Trường Kỳ, là nơi tôi nhìn cay đắng dàn trải, nhìn tủi nhục mênh mông, là nơi tôi nhìn nỗi chết . Cai ngục Phách đã trở lại . Hắn trở lại với lũ đầu trâu mặt ngựa trật tự . Hắn hách dịch :

- Đứa nào đòi đi tắm ?

Nghị Hoè hiên ngang:
- Tôi .

Cửa phòng mở . Cai ngục bảo Nghị Hoè bước ra . Cửa phòng khép lại, gài chốt liền .

- Còn đứa nào nữa ?

Dương Đức Dũng dơ tay .
- Tôi .

Đoàn Kế Tường sợ bạn đi một mình bị úm, vội vàng dơ tay . Thêm ông Phó tỉnh hành chánh Đà Nẵng và vài anh em trẻ nữa . Tất cả bị dẫn tới một chỗ nào đó của khám Chí Hoà . Tới giờ cơm chiều, chẳng có ai về cả . Phòng họp . Hoàng Mạnh Hùng và Đặng Hải Sơn đề nghị anh em chia làm hai nhóm tranh đấu . Nhóm thứ nhất "đánh" trước, nếu "thua", nhóm sau tiếp tục . Cả phòng tuyệt thực .



Bấy giờ, Tư Long đã sang Chí Hoà nắm chức vụ trưởng khu FG . Chí Hoà có bốn khu, như tôi đã tả . Đáng lẽ, nó hoàn toàn thuộc về sở Công An thành phố Hồ Chí Minh . Nhưng có sự tranh chấp giữa Mai Chí Thọ và Cao Đăng Chiến nên khu ED do Cục Quản Lý Các Trại Giam của bộ Nội Vụ quản lý . Cao Đăng Chiến chơi Mai Chí Thọ, cho khu ED hưởng quy chế đặc biệt . Với ba khu AH, BC, FG, khu ED là thiên đàng của Chí Hoà . ED là nơi dừng bước cải tạo của sĩ quan cảnh sát đặc biệt . Lần lượt, người ta rời rừng già về đây, rồi người ta lại ra đi . Thời gian ở đây, người ta sống thoải mái . Cửa phòng giam mở từ sau lúc điểm số . Người ta kéo nhau xuống sân đánh bóng chuyền, đọc báo, tắm giặt, tán gẫu giữa các phòng . Chiều tối, người ta trở lên phòng ăn cơm . Rồi ngủ .
Tư Long, hung thần của đề lao Gia Định, được báo cáo phòng của chúng tôi tuyệt thực, kéo "binh mã" ồn ào tới . Hắn xăn tay áo nổi giận vì sẽ phải tự kiểm với lãnh đạo của hắn vụ này .

- Những anh nào tuyệt thực ?

Hoàng Mạnh Hùng đứng lên . Đặng Hải Sơn đứng lên . Nhiều anh em khác đứng lên . Đợi không còn ai đứng lên nữa, Tư Long ra lệnh mở cửa . Những người tuyệt thực tay không kéo nhau ra khỏi phòng . Cơm canh chưa chia bị khuân về bếp . Chập tối, cai ngục Phách xuất hiện . Hắn gọi tôi:

- Vũ Mộng Long .
- Có .
- Ra đây .

Tôi bước sát tường có chấn song sắt .

- Mày làm trưởng phòng mà để chúng nó gây loạn hả ?

Tôi cãi:

- Thưa cán bộ, giữ trật tự phòng không phải nhiệm vụ của tôi . Vả lại tôi chẳng có quyền gì với anh em cả .

Hắn mím môi:

- Bố láo . Mày là đại diện cách mạng, tại sao không có quyền ? Ta đã cho mày quyền mà .

Và hắn thò tay qua chấn song, tát tôi một cái đau điếng . Nó "dám" tát vị ... đại diện cách mạng .


(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 03-21-2011 , 08:12 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Mày hết là trưởng phòng . Cút về chỗ .

Hắn gọi trật tự viên của phòng do hắn chỉ định, hạch hỏi:

- Đứa nào chửi cách mạng ?

Trật tự viên lắc đầu:

- Thưa cán bộ, tôi không biết .
- Thật chứ ?
- Thật .
- Theo tao .

Hắn mở cửa phòng dẫn anh trật tự phòng đi "làm việc". Phòng của chúng tôi không còn trưởng phòng nữa . Khi anh trật tự phòng trở về, mặt mày xưng vù, môi toét ra, ròng ròng máu . Thế đấy, cái định nghĩa sơ khởi của Chí Hòa triều đại Lê Duẩn . Anh tù nhân bị chỉ định làm Trật tự viên của phòng no đòn nằm một xó trên nền xi-măng nhớp nhúa . Cai ngục bắt chúng tôi ngủ ngay, dù chưa nghe kẻng báo ngủ . Hắn cảnh cáo:

- Dở trò đêm không ngủ là ốm đòn . Đây là nhà tù, hiểu chưa ?

Từ ngày đi "học tập cải tạo", lần đầu tiên tôi bị ăn cái tát tai . Kể ra thì vẫn may may . Cái "danh vọng" bon chen nó còn chua sót dường nào ! Ở đời, có danh là có hoạ . Ở tù, có danh là khốn nạn . Tất cả, nhắm vào cái danh của con người mà săn đuổi, mà buông cung, mà phóng dao, mà bêu nhục . Nghĩ cũng bẽ bàng cho cả những ai rắp ranh "có danh gì với núi sông".


Trưa hôm sau, tất cả những người tuyệt thực trở lại phòng . Anh nào anh nấy mặt méo xệch, khát nước rã họng . Hung thần Tư Long dẫn họ lên lầu, bắt họ ngồi ngoài hành lang, cấm nói chuyện, cấm ngủ, cấm nằm . Tư Long không cho họ uống nước . Mỗi người đều phải viết Tự Kiểm nhận lỗi và cam kết không tái phạm . Chưa đủ, cai ngục thứ hai tên Quỳnh, bắt chúng tôi xếp hàng ngồi nghe hắn "lên lớp". Hắn chửi chúng tôi là ký sinh trùng của xã hội, là những kẻ hèn mọn hung hăng nhanh và đầu hàng lẹ, những kẻ chửi lén cách mạng và không dám đương đầu và đổ lỗi cho nhau . Và đây là những câu thấm thía :


......................... (bla ...bla ...bla..)..................


.....Hắn nói toàn những điều nhân đức . Cuối cùng, hắn bắt những người tuyệt thực đứng dậy . Hắn nhìn anh em, nhếch mép cười bỏ rồi bỏ đi . Buổi chiều, những người "đòi đi tắm" trở lại phòng hết, trừ Đoàn Kế Tường . Họ bị cai ngục Phách dẫn đến một phòng trống . Bọn trật tự cầy cáo trói tay họ lại và đấm đá hội đồng . Người nào cũng tím bầm mắt, máu khô còn ứa trên mép . Rồi họ bị tống vào cachot khu FG . Không chị nổi cachot Chí Hoà, họ đành làm Tự Kiểm nhận lỗi . Riêng Đoàn Kế Tường kiên trì . Tất cả lắc đầu, thở dài:

- Chí Hoà không phải là đề lao Gia Định .


Qua một tuần gạn lọc thành phần, chúng tôi nhập phòng bên cạnh . Ở đây, tỷ phú Phạm Quang Khai làm trưởng phòng . Tôi sống chung với tư sản mại bản Chợ Lớn như Trần Thành, Đào Mậu, Tăng Tài; với tư sản mại bản Saigon như Nguyễn Công Kha, Bùi Kim Bảng, Nguyễn Văn Trương (Khai Trí), Nguyễn văn Trương (bột giặt Viso); với Đằng Giao (bị vào phòng), Nguyễn Mạnh Côn, Đỗ văn Lựu và những khuôn mặt cũ của đề lao Gia Định . Và với cả du đãng, sát nhân .... Đời tù lại có nhiều chuyện mới .


DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 06-09-2011 , 01:44 PM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Trích Hồi Ký "Nhà Tù" của Duyên Anh



Quá khuya, sương trải thật nhiều. Những giọt sương, đọng trên lá cây bên sân Tòa Tỉnh Trưởng Gia Định, rơi xuống mái tôn nhà tù như những giọt buồn ray rứt. Khu C-1 xây dài theo bức tường biên giới đề lao và tòa tỉnh – đã trở thành Trụ sở Ủy ban nhân dân quận Bình Thạnh. Nếu tính phòng 7 C-1 là đầu, thì đầu khu C-1 sát khít vỉa hè đường Phan Đăng Lưu. Tôi nhớ thuở Bùi Thế Cầu làm Tỉnh trưởng Gia Định, hay ghé đây thăm bạn … tổng đốc Gia Định Thành. Và tôi không quên những cây vú sữa chung quanh sân. Bây giờ, những giọt sương, đọng trên lá vú sữa, não nề rơi xuống mái tôn nhà tù. Và tôi ngồi giữa cái hoang vu của kiếp người, nghe điệu sáo thấm vào hồn mình. Nguyễn Vĩ đã diễn tả.

Sương rơi
… Lạnh lùng
Hiu hắt
Thấm vào
Em ơi
Trong lòng
Hạt sương
Thành một
Vết thương
Rồi hạt
Sương trong
Tan tác
Trong lòng
Tả tơi
Em ơi
Từng giọt
Thánh thót
Từng giọt
Điêu tàn
Trên nấm
Mồ hoang …


Những giọt sương của Nguyễn Vĩ đã rơi vào năm 1935, năm tôi “mang tiếng khóc ban đầu mà ra” đời. Vẫn là hạt sương của 40 năm trước, 40 năm sau nó tuyệt tích âm điệu thánh thót. Nó không còn là vết thương của một người nữa. Nó đã ngậm oan khiên của lịch sử giống nòi. Nó đã rơi xuống xác hai triệu người Việt Nam chết đói, một triệu rưỡi người Việt Nam chết Cải Cách Ruộng Đất, bao nhiêu triệu người Việt Nam chết thủ tiêu – bom đạn chiến tranh. Hôm nay, nó rơi xuống roi gạo mác xít, rơi xuống thuyền gỗ lênh đênh vượt biển, rơi xuống các trại tị nạn ô nhục, rơi xuống nhà tù, trại tập trung.


Giọt sương theo nỗi đổi đời, đã thành giọt nước mắt. “Nếu cột đèn biết đi, nó sẽ đi tìm tự do”. Thuyền nhân nào đó đã trả lời phóng viên một đài phát thanh ngoại quốc thế. Sự ví von thật hay. Cột đèn không biết đi. Con người biết đi. Nhưng con người đã dừng lại sau chuyến đi dài. Người Việt Nam không thích nhớ những gì đáng nhớ, phải nhớ; không thích quên những gì cần quên, nên quên. Cái truyền thống hẩm hiu nhất của dân tộc ta là nhớ thù vặt và ham trả thù vặt. Triều đại này lật đổ triều đại kia, tiêu hủy mọi công trình xây dựng tốt đẹp, kể luôn công trình kiến trúc. Cao Miên còn hãnh diện có Đế Thiện Đế Thích, chúng ta còn gì? Phải cám ơn ông thực dân Pháp một tí. Nhờ ông chiếm đất nước tôi nên chúng tôi còn chút xíu lăng tẩm, thành quách triều đại Nguyễn Phúc Ánh. Ông sang muộn, những kẻ phục Lê lật đổ Nguyễn sẽ san bằng những lăng tẩm, bia mộ, đền đài ở Huế! Nhưng mà những kẻ nhớ thù vặt, trả thù vặt tận tình nhất vẫn là cộng sản Việt Nam. Mắt mờ thù hận, óc ủng thù hận, cộng sản Việt Nam đã dẫm nát báu vật và giam nhốt tài năng của dân tộc.


Còn chúng ta, chúng ta bảo vệ báu vật và tài năng ra sao? Chúng ta hất hủi, hờ hững, kèn cựa. Và với triết lý thoát là tới, chúng ta đã quên những oan khiên mà giọt sương vẫn ngậm, vẫn rơi đều đặn xuống thân phận Việt Nam. Dân tộc đang kiên nhẫn bước trên sầu đạo để chiến đấu, để tìm ý nghĩa rạng ngời cho lịch sử. Quê hương đang cựa quậy. Chúng ta dừng lại, dầu chúng ta khác hẳn cột đèn. À, chúng ta cũng đi chứ! Chúng ta đi giật lùi. Đã nhiều dâu biển trong kẻ thù của chúng ta. Chưa có dấu hiệu sắp dâu biển trong cung cách chiến đấu để chiến thắng kẻ thù của chúng ta. Mọi lãnh vực, chúng ta đứng. Rồi nằm. Và nhai lại. Khi đó, những giọt sương đã “đổi đời” và không ngừng rơi xuống những xót xa, nghẹn ngào bắt thức tỉnh, suy tư.


****



(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 06-10-2011 , 10:20 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
*****

...........Kẻngtù báo thức làm sự suy tư của tôi ngừng lại. Tù nhân bắt đầu ồn ào. Hãy tưởng tượng đống sơ mít, nhặng bu đầy, bị đụng khẽ. Tù nhân đã vo ve như thế từ lúc kẻng báo thức đến lúc kẻng báo ngủ. Sự tranh chỗ tiểu tiện, đại tiện, đánh răng, rửa mặt náo nhiệt vô cùng. Không có nhường nhịn ở nhà tù. Luật đời và luật tù giống hệt nhau. Thằng nào manh, thằng ấy chủ động. Những thằng mạnh, cộng sản biết dùng người lắm, là những thằng cảnh sát đặc biệt, an ninh quân đội, du đãng được sử dụng vào các chức Trưởng phòng và Trật tự viên. Những thằng này, bất cứ hoàn cảnh nào, đều biết cách đàn áp anh em để thủ lợi. Dưới chế độ cộng sản, các vua tù bị thoái vị. Trưởng phòng mất quyền bóc lột, hà hiếp tù nhân. Ở đề lao Gia Định, cộng sản ban phát cho Trưởng phòng ân huệ ra ngoài khiêng đồ tiếp tế của thân nhân tù nhân, mỗi tuần lễ. Ra khiêng đồ sẽ được gặp vợ con trong năm phút. Để bảo vệ quyền lợi khốn kiếp này, Trưởng phòng đã ghi những câu nói mỉa mai của tù nhân, báo cáo Trưởng khu hay Cán bộ giáo dục. Tùy theo mức “phản động” nặng hay nhẹ, tù nhân sẽ bị viết tự kiểm, sẽ bị cấm viết thư, sẽ bị cấm nhận quà tiếp tế, sẽ bị nằm cachot.


Không phải Trưởng phòng nào cũng đê tiện. Cộng sản chọn người xứng đáng cho công việc xứng đáng. Khi nó đã chọn, đừng hòng từ chối. Từ chối là chồng đối chế độ. Chống đối chế đó ở nhà tù là mút chỉ ăn cơm hẩm. Đừng hòng tình nguyện. Tình nguyện là có ý đồ. Có ý đồ là bị điều tra. Ở bất cứ nhà tù nào, dưới bất cứ một chế độ nào, trên bất cứ một quốc gia nào, bạn đừng đòi hỏi tự do. Bạn chỉ được đòi ân huệ và chớ dại dột yêu sách. Yêu sách, bạn sẽ được nâng quan điểm lên bất mãn. Mỗi nhà tù một quy chế. Cái hợp lý ở đề lao Gia Định sẽ là cái vô lý ở khám Chí Hòa. Chính sách nhà tù cộng sản thả nổi. Ở đề lao Gia Định, bạn có quyền tuyệt thực. Sang khám Chí Hòa, bạn tuyệt thực thì bụng bạn đói mà thân bạn no đòn. Những kẻ chỉ loanh quanh các trại cải tạo không nên lạm bàn về nhà tù. Trại cải tạo là động. Nhà tù là tỉnh. Trại cải tạo là ánh sáng. Nhà tù là bóng tối. Ở trại cải tạo, cộng sản gọi bạn là trại viên. Nhà tù, cộng sản gọi bạn là can phạm. Ở trại cải tạo, bạn sống chung với các chiến hữu. Ở nhà tù, bán sống chung ô hợp với đủ mọi thành phần xã hội. Ân huệ của Trưởng phòng là ra ngoài khiêng đồ, gặp vợ con, hít no dưỡng khí, tắm nắng thỏa thuê, tuy còng lưng, mỏi tay. Ân huệ của Trật tự viện là đi đổ rác, phơi quần áo, tha hồ liếc nhìn các phòng, các cachots và gặp gỡ "anh em” ở đống rác, ở chỗ phơi quần áo. Ấy, ân huệ nhỏ mọn thế thôi, mà cộng sản dư khả năng tạo ra mọi ngờ vực, mọi phôi pha tình người. Trưởng phòng Lâm Văn Thế không thuộc loại đê tiện. Ít nhất, ông ta cũng là sĩ quan. Dzũng quan tài không tệ, nhưng đám mafia 6 C-1 cậy thế nó để tác yêu, tác quái ở hồ nước.


Không một tù nhân nào được tắm bằng nước chứa trong hồ. Nước này chỉ dùng xối cầu tiêu, rửa chén, rửa mặt, đánh răng và rửa … đít. Tù nhân bị cấm sử dụng giấy vệ sinh. Mafia 6C-1 bất chấp luật lệ. Nửa đêm, chúng thay phiên nhau tắm để ngủ ngon. Mỗi ngày, vòi nước lùa qua ô cửa gió 2 lần. Nước đầy hồ, tù nhân mới được tắm. Tù nhân trần truồng đứng xếp hàng. Mafia cầm vòi nước. Tôi đếm thử những cái tích tắc, tính ra mỗi tù nhân hưởng 10 giây đồng hồ tắm gội. Bị mafia ăn cắp một giây. 520 giây tắm cho 52 tù nhân đa số bị ghẻ lở! Không thể sát xà phòng. Ngôn ngữ tục tĩu nhất đã phóng ra ở sân tắm vào giờ nước vào. Những ngày Sáu Cầu làm Trưởng khu, không có điểm danh. Trưởng phòng đếm tù, rồi báo cáo cán bộ là xong. Những ngày này, tù nhận được nhận cà phê và trà. Mỗi ông tù có một cái vợt vải nhỏ. Màn tắm táp sáng nay đã xong. Tù nhân ngồi chờ nước sôi và nghe nhạc cách mạng oang oang từ cái ô-pạc-lơ gắn trên nóc phòng 7C-1. Tôi thích nhất bài Tình em biển nhớ của Nguyễn Đức Toàn. Có lẽ, tôi thích nhất hai câu đầu. Ở cái lúc chui rúc trong chuồng gà kỹ nghệ, sự nghiệp tiêu tan, thân thể lênh đênh, vợ đau con dại mà thưởng thức giọng hát Đỗ Dậu nỉ non: Chưa có hôm nào đẹp như hôm nay, đất nước thanh bình, lòng ta mê say… thì dẫu là Khổng Tử, vẫn cần thiết chửi thầm. Thân phận tù cộng sản nó cay đắng khôn cùng. Nó không bị xét xử. Nó không có án. Nó không biết ngày về. Ba cái không chưa đủ làm điên, còn sáng, trưa, tôi nghe hát chưa có hôm nào đẹp như hôm nay!


Nhưng mà nước sôi đã tới. Cai ngục mở cửa. Trật tự viên xách xô nhựa ra. Tù nhân tín cẩn gánh nước từ bếp khu A sang, múc đầy xô. Trật tự viên xách vào. Chỗ chia cơm nước lại sinh động. 52 cái ca nhựa bầy sẵn. Tù nhân đứng hết dậy. 104 con mắt nhìn Trật tự viên chia nước sôi. Ăn thua từng giọt. Cãi nhau vì mì đã bỏ sẵn vô ca mà không ưu tiên chia nước trước. Phân bì ca nhỏ sao nước bằng mức ca lớn. Vân vân … Nước chia xong, tù nhân đem về chỗ của mình. Anh không có cà phê thì đổi nửa phần nước cho anh có cà phê lấy chút đường và... cái bã. Những anh ăn chung thì vừa ngâm mì vụn vừa pha cà phê. Mì ăn dứt, ta nhâm nhi cà phê, hút thuốc rê, thuốc lá, thuốc lào. Các anh máu mì, máu cà phê, thì pha bột Bích Chi, bột đậu xanh…


Cách mạng kể ra tốt chán. Tù nhân điểm tâm bằng sự… nhịn ăn uống của vợ con mình! Chấm dứt điểm tâm là màn rửa ca, rửa muỗng. Bụng đã có tí sinh tố, tù nhân thay phiên nhau đi cầu. Và đây mới là hoạt cảnh. Anh tù lên giàn bắn. Anh ta chơi ra-phan. Những anh tù khác vừa nghe đạn nổ, vừa ngửi thuốc súng. Hàng tràng chửi thề tới tấp. “Xối nước đi”! Ngôn ngữ cách mạng phong phú. “Xối khẩn trương. Xối tối đa. Xối thoải mái. Xối nhanh. Xối mạnh. Xối vững chắc”! Anh tù cứ thản nhiên … rặn. Hòa bình rồi. Thống nhất tổ quốc rồi. Đi đâu mà vội. “Khẩn trương cho người khác tiếp quản cầu tiêu chứ”? 52 tù nhân xếp hàng đi cầu. Thì đâu vào đó cả. Cách mạng không sai lầm. Đảng ta luôn luôn sáng suốt. “Khắc phục ỉa đi!” “Khắc phục cái củ cà-rốt, đi cầu chứ đi sang Liên Xô sao?” “Mẹ anh, nhân dân làm chủ cái cầu hay anh làm chủ? Đầu óc tư hữu lạc hậu!”


(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 06-13-2011 , 12:52 PM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Cuối cùng, mọi việc đều tốt. Tù nhân chơi cờ tướng, chơi đô-mi-nô. Khích bác nhau một chặp, chơi văng bậy và suýt chơi chân tay. Ông Thế say sưa học chữ Tàu. Ông hiểu trưởng Tàu say sưa học tiếng Việt. Các ông Tàu Chợ Lớn bị xử ức. Cộng sản nó bảo: “Anh ở nước tôi mấy đời rồi, anh không hoc nổi tiếng nước tôi, học viết chữ nước tôi, chúng tôi không làm việc với anh qua thông ngôn. Học đi, chừng biết viết Tự khai hãy nghĩ chuyện về sum họp gia đình.” Các ông Tàu thộn mặt. Và tự giác mình đã láo lếu mấy đời. Tù nhân chia từng nhóm. Nhóm ngồi hút thuốc tâm sự. Nhóm ngồi gãi ghẻ. Nhóm ngồi nặn trứng cá, nhổ tóc sâu. Chuyện tù sao mà nhiều thế! Nói hoài nói hủy. Thuốc rê đốt um khói. Thuốc lào rít liên hồi.


Ở 6C-1, tôi yêu nhất hai chú bé phản động mà tôi quên tên. Hai chú bé dưới 18 tuổi, không tranh giành cơm nước, không chửi thề nói bậy. Hai chú bé nằm dưới sàn chia cơm và bắt được hai con dế chui vô phòng. Thế là hai chú bé đá dế, cười nói hồn nhiên. Tôi biết chắc hai chú bé không hề nuôi một tham vọng nào khi đi làm phản động. Không thích cộng sản, các chủ bé chống cộng sản. Đi chiến đấu hồn nhiên, vào tù hồn nhiên, đau khổ hồn nhiên và chiến thắng vẫn hồn nhiên. Đất nước cần những tâm hồn chiến đấu không thèm toan tính ấy. Hai chú bé con nhà nghèo, không một ai tiếp tế. Chỉ sống bằng cơm tù, ai cho gì cũng từ chối. Cuộc chiến đấu của tôi còn vì những chú bé như hai chú bé này. Tôi bị lừa gạt niềm tin hai lần. Lần thứ nhất, tôi 20 tuổi. Lần thứ hai, tôi 40 tuổi. Tôi không muốn những chú bé Việt Nam bị lừa gạt niềm tin chiến đấu. 20 tuổi, tôi viết:


Tổ quốc mình đó em
Anh đi làm lịch sử
Với bọn cò mồi hèn
Thấy thiên đường đổ vỡ
Anh còn gì đâu em
Anh còn gì cho em


Từ niềm tin đầu đời bị lừa gạt, tôi chở sự phẫn nộ vào cuộc sống. Và rồi tôi bơ vơ, lạc lõng. Tôi trở thành kẻ quá khích của điều thiện, một thứ cuồng sỉ khó ai dung dưỡng nối. Kẻ quá khích của điều thiện chỉ đem về cho nó những thù ghét cay đắng, những ngộ nhận nghiệt ngã, những săn đuổi không thương xót. Không phải bất cứ ai cũng có thể giải tỏa nỗi ẩn ức của mình bằng chữ nghĩa. Tôi nghĩ tới những tác động phá phách của tuổi trẻ mất niềm tin và cả những bất động nữa. Cả hai điều thiệt thòi cho quê hương. Bọn buôn bán tuổi trẻ đã không hề nghĩ đến sự thiệt thòi ấy. Chúng nó chỉ biết làm lợi cho chúng nó. Và tôi lên tiếng. Tiếng nói của tôi chìm vào hư vô bởi những khỏa lấp của quyền lực và tài lực. Thêm nữa là sự rút đầu xuống cát của đà điểu văn nghệ. Chẳng ai ngu si đi tìm những oan khiên cho mình. Ai cũng biết khôn ngoan sống chiều lòng người, vừa lòng người, đẹp lòng người, khen luôn những cái không đáng khen của người, suốt đời ngậm miệng không chê người… Cái triết lý sống bần tiện này không nên có ở những người cầm bút trong thời đại hôm nay.


Anh đừng nói anh chuyên viết và bình luận văn học, không dính dáng chính trị. Chúng ta đang sống ở kỷ nguyên mà con người khó thoát khỏi quỹ đạo chính trị. Anh không làm chính trị, anh cũng không có thái độ chính trị nữa sao? Vậy sự từ bỏ Việt Nam sang Mỹ của anh là thái độ gì? Kỷ nguyên nghệ thuật vị nghệ thuật đã chấm dứt và nó rất lạc hậu đối với hiện cảnh và thảm cảnh Việt Nam. Người cộng sản chỉ mong anh không có thái độ chính trị, chỉ mong anh bàn về ăn mặc, uống trà, để khen anh. Họ đã khen anh. Và rồi họ sẽ nuốt anh. Như họ đã nuốt anh em của anh, dẫu có người chưa hề có thái độ chính trị. Thế Viên chẳng hạn. Vũ Hoàng Chương chẳng hạn. Anh khôn lõi. Tôi dại dột. Nếu các hào kiệt Nhân văn giai phẩm đã khôn lõi, chắc chắn, đã không có dấy động tuyệt vời của chữ nghĩa. Anh khôn lõi, anh được tôn sùng. Tôi dại dột, tôi bị ghét bỏ. Nhưng tôi hãnh diện về sự dại dột của tôi. Và tôi ngạo nghễ khinh thường thơ văn không chính kiến của anh hôm nay là:


Thứ thơ văn nghìn năm không dấy động
Thơ văn cột rỗng
Lớp son mầu mè tỉa tót công phu
Thứ thơ văn tửu hậu trà dư
Thơ văn chết khi cuộc đời căng nhựa sống
Thơ văn ngồi khi Việt Nam khốn quẫn
Thơ văn nằm khi bạo lực diễn hành
Thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng
Thơ văn nhẫy nhụa môi son vênh vang trưng diện


(còn tiếp)
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 07-29-2011 , 12:40 PM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Tôi viết văn, làm thơ chẳng hề đeo tham vọng đi vào văn học sử hay bất tử. Với tôi, đó là chuyện hề kệch cỡm. Trước năm 1975, rất nhiều lần, tôi thành thật nói tôi viết văn để mưu sinh. Không biết làm nghề gì cả, tôi làm nghề viết văn. Và tôi đã sống bằng nghề viết văn, hoàn toàn sống bằng nghề viết văn. Không có thiên chức hay sứ mạng gì trong văn chương của tôi cả. Chưa từng ngửa tay nhận tiền của cơ quan ngoại quốc nào để vừa viết văn vừa ăn vừa lo nộp sách. Cũng chưa từng ngửa tay nhận tiền của Mạnh Thường Quân nào. Tôi bán chữ nghĩa của tôi thẳng cho nhà xuất bản. Tôi là công nhân chữ nghĩa, nếu anh muốn gọi thế.

Tôi bắt đầu có tham vọng văn chương từ hôm Huỳnh Bá Thành, bí danh Ba Trung, tác giả Vụ án hồ con rùa, đại diện đảng Cộng sản Việt Nam, nói với tôi một câu đầy miệt thị: “Thế giới đâu đã đọc sách của các anh.” Rồi trải qua ba nhà tù, hai trại tập trung ròng rã 6 năm. Rồi nhìn lại một Sàigòn bán máu đỏ mua gạo đen, nhìn lại một sản phụ không sữa nuôi con bị vắt vú ba lần mới được mua sữa bò giá chính thức, nhìn lại cảnh chó và người mưu sinh chung ở đống rác, nhìn lại vô số … Rồi tôi vượt biển và nhìn đồng bào tôi bị ngược đãi tại quán trọ trước cổng thiên đường. Tôi càng thấy tôi nên có tham vọng văn chương. Tham vọng văn chương của tôi sẽ không bao giờ đi vào văn học sử. Tôi nghĩ chúng ta cần có tổ quốc đã. Thiếu tổ quốc, hình như, không có lịch sử và mọi chuyện đều vá víu tạm bợ. Vậy thì tham vọng văn chương của tôi, bây giờ, là ngày mai của tổ quốc tôi. Muốn có ngày mai của tổ quốc, tôi phải chiến đấu. Văn chương của tôi là văn chương chiến đấu, là tư tưởng dấy động, là chữ nghĩa lên đường; không thể là văn chương chết, là tư tưởng ngồi, là chữ nghĩa nằm. Văn chương ấy phải làm thế giới xúc động mà cảm thông nỗi khổ của dân tộc tôi.

Tôi đã sung sướng thực hiện được một bước trong ngàn bước tham vọng văn chương của tôi, dẫu tôi cô đơn, âm thầm làm một mình, dẫu tôi bị móng vuốt của đố kỵ hèn mọn cào cấu chảy máu, dẫu tôi bị bạo lực cộng sản bức tử. Nói tóm lại, tôi thích được gọi là người viết văn có chính kiến và chấp nhận mọi thiệt thòi, vật chất và tinh thần, cho kẻ ham bày tỏ chính kiến rõ rệt, dứt khoát. Tôi đọc ở Remarque câu này: “Khi thế giới còn những bọn hung tàn vô nhận đạo mà mình biết mình đủ khả năng chống đối, lại không dám chống đối, là mang tội ác.” Tội ác trên cả tội lỗi, ghê gớm lắm. Tôi sợ mang tội ác nên tôi tiếp tục chống đối, sau thêm một phen bị lừa gạt niềm tin ở tuổi 40. Tôi đã chiến đấu ngoài đời và trong văn chương. Ở hoàn cảnh tôi năm 1975, anh không dám phản động đâu. Chưa ai lãng mạn hơn tôi. Với tôi, tất cả đều trực diện chiến đấu, không phục kích, chiến đấu công khai. Cuộc chiến đấu của tôi rất trẻ nên tôi cần dẹp bỏ bọn lái buôn lý tưởng của tuổi trẻ.

Tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ một chặp thì đến giờ phát thuốc. Mọi sinh hoạt ngừng hẳn. Tù nhân chen nhau ở chỗ chia cơm nước. Vì cửa phòng mở rộng, ai cũng thèm đứng gần cửa để hít dưỡng khí. Y tá tù bê một khay thuốc.

- Ai bệnh cảm cúm?

Tù nhân bị cảm cúm dơ tay. Mỗi người cầm sẵn một ca nước. Y tá múc thuốc bột bằng muỗng cà phê từ cái hủ thủy tinh. Thuốc cảm giống màu xi măng nên tù nhân đặt tên nó là thuốc xi măng. Tù nhân uống thuốc trước mặt y tá.

- Ai cảm sốt?

Tù nhân cảm sốt dơ tay. Thuốc cảm sốt y hệt thuốc cảm cúm. Nghĩa là thuốc xi măng ở cùng cái hủ.

- Ai đau bao tử?

Đau bao tử được uống xi rô màu hồng.

- Ai đau tim?

Bệnh tim tương tự bệnh bao tử, nên trị bằng … xi-rô màu hồng luôn.

- Ai tiêu chảy? Ai ghẻ mủ? Ai kiết lỵ?

Ba bệnh nầy chung một triệu chứng. Và bệnh nhân uống Xuyên Tâm Liên, món thuốc trị bá bệnh, trị cả ung thư nữa. Tù nhân đau bao tử và đau tim… giả vờ đông hơn cả tù nhân đau thật sự. Vì xi-rô có đường. Tù nhân cần chất đường, thêm chất đường cho đỡ hại cơ thể! Cách mạng nắm vững vấn đề. Do đó, đau tim và đau bao tử chỉ được phát một muỗng cà phê xi-rô hồng. Các thứ bệnh “điều trị” xong, y tá phát thuốc tư. Thuốc tư là thuốc của thân nhân gởi vào nhà tù cho tù nhân. Thuốc phải đăng ký ở Phòng Y Tế của đề lao. Muốn xử dụng hôm nay, tù nhân phải thông báo y tá từ hôm qua. Y tá ghi vào sổ. Tù nhân đăng ký thuốc tư có số riêng. Trừ thuốc bổ, các thứ thuốc bệnh phải uống trước mặt y tá. Khi tù nhân bị bệnh đột xuất, thí dụ trúng gió, ngộp thở, bất kể ngày đêm, trưởng phòng ghé miệng sát cửa gió, nói lớn: “Báo cáo cán bộ, phòng … có người bệnh nặng.” Bác sĩ nhà tù sẽ đến cấp cứu. Bệnh nguy kịch, tù nhận được chở qua bệnh viện Nguyễn Văn Học.


(còn tiếp)
ong_8
Junior Member
Join Date: Jan 2011
Số Điểm: 73
Old 08-15-2011 , 09:09 AM     ong_8 est dconnect  search   Quote  
Chào bạn DocHanh08 , thấy bạn post truyện Duyên Anh mình cũng là nguời thích truyện Duyên Anh từ thủa nhỏ.. mình co post một audio truyện Duyên anh cho nghe trực tuyến bởi mình không biết cách nào post audio trực tuyến tại VF.. xin mời các bạn cho mình mạn phép để link mời các bạn vào nghe chung nhé!!!

Điệu Ru Nước Mắt - Duyên Anh

http://www.viettogether.com/forum/vi...hp?f=71&t=4709

Last edited by ong_8; 08-15-2011 at 09:24 AM..
DocHanh08
Loyal Member
Join Date: Feb 2008
Số Điểm: 1449
Old 08-16-2011 , 08:50 AM     DocHanh08 est dconnect  search   Quote  
Quote :
Originally Posted by ong_8
Chào bạn DocHanh08 , thấy bạn post truyện Duyên Anh mình cũng là nguời thích truyện Duyên Anh từ thủa nhỏ.. mình co post một audio truyện Duyên anh cho nghe trực tuyến bởi mình không biết cách nào post audio trực tuyến tại VF.. xin mời các bạn cho mình mạn phép để link mời các bạn vào nghe chung nhé!!!

Điệu Ru Nước Mắt - Duyên Anh

http://www.viettogether.com/forum/vi...hp?f=71&t=4709
Chào ong_8 , cám ơn bạn đem tặng truyện cho nghe . ĐH thích đủ thứ chuyện hết á . Không nhất thiết là của tác giả nào . (Vì biệt danh là ...nhiều chiện mờ + Ghiền nói cả trong lúc ngủ - cái này xin cáo lỗi trước nếu có lỡ đụng chạm đến ai là ngoài ý muốn ạ ! ) ĐH đang ngóng quyển Người Yêu của Lính của tác giả Văn Quang nhưng vẫn chưa thấy xuất hiện ? À, ĐH chưa nghe được chuyện bạn post , chỉ mới nghe qua bài hát thôi tại vì nó cứ nằm hoài ở butterfly, ủa lộn, bufferring ! Nhưng chắc sẽ nghe trong nay mai . Chúc dzui
Reply


Thread Tools
Display Modes

 
Forum Jump



All times are GMT -7. The time now is 08:28 AM.


Powered by vBulletin® Version 3.8.6
Copyright ©2000 - 2014, Jelsoft Enterprises Ltd.